Егор
Впервые я услышал «Гражданскую Оборону» в 1989 году у себя на даче. Это была простая советская кассетка МК-60 где с обеих сторон хрипел какой-то человек и скрежетали ненастроенные гитары. Качество записей было ужасным, некоторых слов было и вовсе не разобрать, но в песнях и самой музыке чувствовался какой-то протест. Ну и конечно же подкупало присутствие ненормативной лексики, что в то время было редкостью.
Песни быстро «перекочевали» к нам в компанию и мы стали играть их на гитаре. «Общество "Память"», «Я сяду на колеса - ты сядешь на иглу», «Мы уйдем из зоопарка», «Моя оборона», «Убей в себе государство» и, конечно же, «Всё идет по плану».
Осенью я приехал в школу уже «продвинутым» человеком - знал что такое две волшебные буквы «ГО». У одноклассников переписал еще несколько альбомов - по-моему, это были «Поганая молодежь», «Хорошо», «Красный альбом» и еще какие-то концерты. Друг подарил вкладыш к кассете - это был плохо отпечатанный ксерокс, с которого смотрел волосатый человек в очках. Ксерокс был подправлен мною черным фломастером.
Большой радостью вскоре стало то, что в районной библиотеке обнаружилась статья про «Гражданскую Оборону» с фотографией Егора, которую я аккуратненько вырезал оттуда бритвой. По-моему это был журнал «Сельская Молодежь» или что-то в этом роде. Из статьи следовало, что лидер ГО Егор (а по паспорту Игорь) Летов из Омска.
Интернета в то время не было, а в официальных молодежных журналах только к концу
90-х начали появляться статьи про рок-музыкантов - мы ходили по библиотекам и вырезали их бритвами. Фотографии клеились на обои - плакаты тогда тоже были еще редкостью. Редкие фотографии выменивались на записи или покупались с рук.
Помню первую двойную синюю пластинку "Всё идет по плану", потом были "Прыг-Скок" и "Попс". Все они заслушивались "до дыр", и даже фамилии тех, кому было указано "спасибо" я знал наизусть. В 1990 или 91-ом я оказался в Симферополе, где мы проезжали мимо какого-то ДК, огороженного забором и закрытого на капитальный ремонт. Нам сообщили, что последними в этом ДК выступала «Гражданская Оборона» после чего ДК и пришлось закрыть. Правда это или легенда – не знаю, однако это меня весьма впечатлило.
Следующим летом на даче мы уже пели «Отряд не заметил потери бойца», «Про малиновую девочку», «Всё как у людей». Через несколько лет в репертуар добавились «Про дурачка» и «Свобода». Песни пели и девочки и мальчики - всем они нравились, не зависимо от музыкальных пристрастий и, скажем так, социального происхождения. Мы пели их везде – на даче, в экспедициях у костра, в поездах, во дворе – это были наши песни и всех их понимали.
Егор же в начале 90-х распускает «Гражданскую Оборону», примыкает к НБП, дает серию концертов под названием «Русский прорыв», встает на сторону защитников Верховного Совета в 1993 и выпускает два потрясающих альбома: «Солнцеворот» и «Невыносимая Легкость Бытия». Это было совершенно не похоже на то, что делало ГО раньше – в 80-х.
Позже Егор разочаровался и ушел из политики, а два этих альбома пересвел и дал им несколько другие названия. Потом Егор опять затих…
В начале 2000-х я принимал участие в подготовке первой части трибьюта «Гражданской Обороны». Это одна из немногих пластинок, за которую мне не стыдно и на которой присутствует моя фамилия.
Прошлой весной я наткнулся ни интервью Егора и запостил его у себя в ЖЖ.
Это один из трех моих постов там:
...в нашей стране единственно возможное состояние — это чемоданное. Здесь нельзя жить. Здесь можно только воевать, болеть, выживать, куда-то пробиваться с боями и потерями. Здесь нет завтрашнего дня. В любой момент тебя могут избить, ограбить, выкинуть в окно электрички инструменты... Издать какой-нибудь новый закон — и лишить тебя всего. В любой момент могут посадить, да и вообще убить без суда и следствия.
...Все мысли направлены не на то, чтобы спокойно жить и что-то планомерно делать, а чтобы как-нибудь лихо отсюда сдристнуть, либо за рубеж, либо в тайгу или какой-нибудь скит, или на тот свет, или вообще в другое измерение.
Наша страна — это беспощадный зловещий полигон. Раз уж здесь очутился, изволь принимать правила игры... Если не сломаешься — ты герой на все времена, а если не вышло — то тебя и нет и не было никогда.
тут и добавить-то нечего.
Пару лет назад наблюдая за происходящим в стране закручиванием гаек я поделился со своим дружком мыслью о том, что песни «Гражданской Обороны» вновь становятся актуальными. Последние три альбома ГО я не вытаскивал из плеера несколько месяцев после их выхода. Кстати, удивила Zемфира, в каком-то из интервью сказавшая, что она слушает Летова, а последний альбом ГО ее просто потряс.
Егор Летов со своей командой на маленьком микроавтобусе исколесил всю Россию вдоль и поперек, не забывая при этом про концерты в ближнем и дальнем зарубежье. На его песни не снимались клипы, но некоторые из песен попали в ротацию ненашего радио, хотя это скорее было исключение из правил. Егор еще при жизни стал живой легендой. Его песни не были веселыми, но и не были депрессивными, как, скажем, у Янки. От них не хотелось прыгнуть в окно или повеситься – скорее они примиряли с окружающей действительностью и давали какую-то опору. Только он мог спеть, так как никто другой.
Летов один из немногих своими песнями боролся с той пошлостью, лживостью и всеобщим безумием, плющим нам в лицо с голубых экранов и льющихся в уши из радиоприемников. Он не бился с попсой, ну ушел в православие или буддизм.
Он просто честно рубился на сцене - делал своё дело.
В последние годы лицо Егора все больше напоминало мне лик Всевышнего с икон. И такое же лицо, святившееся каким-то внутренним светом и те же длинные волосы и тот же спокойный взгляд. Странно, что никто не провел параллели. В последний раз «живьем» я видел Егора Летова на «Окнах Открой!» прошлым летом. Я и пришел-то туда только для того, чтобы послушать 2 команды «ГО» и «Алису». Когда Летов спускался со сцены, я оказался рядом. Его тут же окружили какие-то панки, кричавшие «Егор!» и фотографировавшиеся с ним. Летов устало улыбался и смотрел в объективы. Я стоял буквально в метре от него и подумал: «Вот он, тот Человечище, который оказал на меня такое огромное влияние»…
Егор не покончил с собой в конце 80-х и не загнулся от наркотиков в 90-х. У него просто вчера остановилось сердце…
P.S. 24 февраля я собирался пойти в «Орландину» на его акустический концерт…
Никогда Егор больше не выйдет на сцену в своей радужно-цветастой футболочке и смешной, заляпанной наклеечками, гитарой.
Егор Летов. Осталось восемь цифр: 1964-2008. И целая вечность на CD, пленках, кассетах и внутри
R.I.P.